«Пан подарил нам лес, чтобы дед сел за него». Как живет 91-летняя последняя староверка в деревне на Нарочи

Бабушка Степанида о детстве говорит много, но счастливых моментов вспомнить так и не может. В семье было 8 детей, один — умер еще малышом.

— Маму звали Феодосия. Она была худенькой и слабой. Старалась дольше кормить грудью, чтобы не забеременеть вновь. Хозяйство, работа на земле и дети отнимали много сил. Когда мне было 14 лет мама умерла от туберкулеза. Он съел ее за шесть месяцев.

Про отца Степанида говорит с обидой и болью. Он был очень строг и «безбожно бил за любую провинность». После смерти матери всем хозяйством занималась 14-летняя Степанида. Тогда ее, маленькую, до слез могли довести грубые слова отца про недосоленную еду. Сейчас же хрупкую внешне бабушку, кажется, уже не сломить ничем. Она с улыбкой говорит, что может и на свадьбу одна еды наготовить, и крышу перекрыть. Вот такими навыками обзавелась, чтобы выжить.

— Помню, месила тесто для хлеба, да переборщила с водой: нужно было два литра, а влила ведро. Тесто в печь не лезло. Уже предчувствовала, что отец наругается, скажет, что я плохая хозяйка. Решила половину отдать свиньям и корове. И та заболела. Я то знаю, что только от теста могла. Я молилась и плакала, чтобы корова не сдохла, ибо начнут потом проверять, от чего сгинула, будет мне беда. Но повезло, в тот раз она не сдохла, — усмехается бабушка. — Во второй раз не повезло. Она подавилась картошкой. Я пыталась вытащить рукой, но не получилось. Тоже тогда очень плакала, соседка перед папой меня защищала, хоть моей вины тут и не было. Но хозяйка — я, поэтому и виновата я.

Когда старшие братья уехали, сестра выросла, Степанида надеялась, что сможет, наконец, уехать и устроить свою жизнь. Но отец семейства уехал в Коми, где нашел себе новую жену.

— Младшим братьям и сестрам я заменила мать. Когда отец уехал, то забрал с собой только одну сестру. Двое подростков же остались на мне. Я мечтала стать поваром, уехать жить в Латвию или хотя бы в Витебск, но соседка постоянно говорила, что дети без меня пропадут, а мачеха их будет обижать. Это меня и останавливало.

Бабушка была замужем два раза. Первый брак был неудачным и вскоре развалился. Во втором родились две дочери.

Староверами в семье были как отец, так и мать. Но всем религиозным традициям обучала мама.

— Она сама родом из деревни в 9 км от Литвы, очень верующая была. Смотрела, чтобы дети все знали и делали правильно. Мы, староверы, кланяемся в землю, стоя на коленях. Я молюсь каждый день, — поделилась бабушка и рассказала наизусть 18 страниц Семипоклонного начала. — Свечи тоже делать умею. У меня есть и воск, и специальный аппарат. Кстати, нужно будет сделать себе штук 200 и церкви 150.

В углу гостиной у бабушки обустроен Святой угол с иконами, лестовкой с молитвой в каждой ступени и старинным псалтырем. Она каждый год ездит в староверскую церковь в Браславском районе. Ни расстояние, ни возраст ей не помеха.

— Одни говорят, что Бог есть, другие не верят. Я считаю, что что-то есть. Мой брат не верил, он не мог простить, что нас, 7 детей, он оставил без матери. Мы же ни в чем не виноваты.

Некоторые родные похоронены на старом староверском кладбище в лесу, в километре от дома. Весь путь Степанида Синифоновна рассказывала нам истории и ни разу не остановилась на передышку.

На месте она показывает могилы родителей, мужа, сестры, брата, соседей и друзей. У ограды вспоминает потешные истории: кто кого ревновал, кто кого любил — местечковые байки про людей, с которыми прожила всю жизнь.

Бабушка признается, что хоть и ощущает себя еще молодой, но вот здоровье уже не то.

— Хотите покажу вам, что у меня есть похоронное? Когда человек умирает, его кладут в саван, он у меня льняной, сама соткала. Потом накрывают покрывалом — его я уже купила.

Женщина смерти не боится и шутит, что пока ягоды и грибы собирать может, жить будет.

Из старожилов в деревне осталась еще одна жительница, но бабушка Степанида больше общается с молодыми.

К маме часто приезжают дочки Таня и Света, которые также являются староверами. Любит и благодарит Степанида своего зятя: «Он всегда поможет по хозяйству».

— Я в отличие от некоторых жителей деревни, была и в Питере, и в Калининграде. Последний раз летала туда 10 лет назад на похороны младшего брата. Жаль, он умолчал, что болеет, может я бы его успела спасти. Летом приезжал в гости племянник, привез много подарков. Ездили вот плавать на байдарках, так организаторы боялись, что мне плохо станет. Но нет, — смеется Степанида. — 6 километров проплыли, мне так понравилось, я даже проголодаться успела.