«Внучка продает, чтобы одеться к школе». Как живет деревня, где местные зарабатывают на лисичках

Когда навигатор сообщает «вы приехали» — за окном поле и несколько небольших домиков. Вбиваешь точкой магазин, надеясь оказаться в людном месте, — увидишь кирпичное здание без вывесок и опознавательных знаков. Потом местные расскажут, что он не работает последние три года.

Потенциальных покупателей продавцы замечают издалека: реагируют на каждую останавливающуюся машину, каждый раз поправляют полотенца на ведрах с грибами, выставляют поближе ягоды, иногда проскальзывает позывной «покупатель!».

— Грибочки, девочки-мальчики! — не первый раз предлагают купить и нам — журналисту, фотографу и водителю.

Кажется, что самое живое место в деревне — прилавок около трассы, где продают грибы и ягоды. Под деревянным навесом — с десяток человек, рядом с земли продают еще несколько. Сами продавцы называют это место базаром. Говорят, что такой есть только в этой деревне, поэтому и приезжают сюда из Плещениц и даже за 50 километров из Козырей.

— Мы раньше торговали в Плещеницах, но рынок там закрыли. Может, кому-то и не нравится, что мы приезжаем, свои не могут продать, — рассуждает одна из женщин. Рассказывает, что 27 лет отработала санитаркой в больнице «и теперь бы не бросила, если б здоровье не подвело», и сразу к делу. — Возьмите лисички, девочки.

— Мы из Козырей хотим написать в райисполком, чтобы и у нас организовали базарчик, — делится Раиса Николаевна. Раньше женщина работала в колхозе. — Тем, у кого машина, ладно, а бабушкам тяжело далеко везти. Так бы кто-то ягодку принес, кто-то из огорода своего овощи. А без базара не разрешают продавать, гоняет милиция.

«Пятилитровое ведро лисичек отдаем за 30, а еще несколько дней назад за 50 продавали»

— Покупают очень мало. Уже и цены скидываем, и все равно… — жалуются продавцы. — Трехлитровое ведро лисичек за 20 рублей отдаем, а еще дня три назад были по 30. Пятилитровое — за 30, а было дорого! За 50 продавали. Непродажные совсем дни рабочие. В воскресенье, конечно, получше берут.

Говорят, что в последние годы с грибами сложно.

— Жарко… — объясняют. — А прошлые три лета — такая сухота была! Даже запреты же были в лес ходить. Сейчас дожди прошли — трохи проклюнулись. Но мы прошлись по своим местам — а там собрано уже все. Тут же уже каждый куст по запаху знаешь! Сейчас леса повырезали, новых дорог накатали, микрофлора нарушилась — ягоды и грибы стали хуже расти. Грибничке же пить надо, а все высохло. Черники тоже меньше последнее время. Лес режут — ягодники срезают, все под трактор. То же самое и с лисичкой.

Женщины рассказывают, что сейчас такой заработок — прибавка к пенсии.

— А то на эту пенсию как проживешь? 200 рублей на лекарства, 100 рублей на коммуналку. Что там остается? — рассказывает одна из продавщиц. — Но мы этим всю жизнь занимаемся. Сначала детей надо было растить, сейчас помочь им как-то, внукам что-то хоть в день рождения дать. Не только лисички продаем, позже сезон боровичков начнется, подосиновики, ягоды. Что сможем, то и собираем.

— А мы ж многодетная семья, — резко подключается муж женщины. — Лукашенко дал квартиру нам… Трое детей было, один сын умер. А вот какие кабачки-красавчики, гляньте!

Говорят, что найти в Слаговище людей, которые не зарабатывали бы грибами-ягодами скорее всего и не получится.

— Если только те, кто… (долго подбирает слова) выпить любит. Но от такой жизни и запьешь…— В пять утра просыпаешься, идешь в лес, до обеда в грибах, а потом продаешь. А бывает и до девяти вечера сидишь — и не продашь ничего.

— Нужда заставляет, — резюмирует Раиса Николаевна.

«Внучка тоже торгует, к школе надо одеваться»

— Так что, девочки, желаете лисички? Возьмите, — снова предлагает нам женщина. — Это моей внучки два ведерка, я не могу ее обидеть. Ей 12 лет, тоже со мной торгует. Это сама она захотела, к школе надо одеваться.

Спрашиваю, сколько заработать можно за сезон на грибах-ягодах.

— Ай! — расстроено махает рукой.

— В Лунинце раньше рассказывали, что на клубнике за сезон на отдых можно заработать, — говорю.

— Это если фермерство какое, у нас так сильно на отдых не съездишь! — говорит Раиса Николаевна. — На Витебщине вот семья есть, которая улиток разводит. Но они молодые. Нам-то, бабушкам, улитками уже не заниматься. Грибок бы какой да ягодку продать.

Женщины жалуются, что деревня Слаговище совсем глухая. Осталось девять домов, «так там старики одни».

— Есть молодых семья, они не на пенсии еще, коровок двух держат, — рассказывает Раиса Николаевна. — Кто побогаче, покупают домики себе под дачу — мангальчик, банечка.

 — У нас, видите, даже магазина нет, — говорит Людмила. — Раньше был, но три года уже не работает. Продавца нет, невыгодно. Автолавка приезжает три раза в неделю. Но там дорого. Сметаны же 15% нет, самую дорогую везут и молоко самое жирное.

— Вот казалось бы и трасса рядом, и Минск близко, но ничего нет здесь. Если что повкуснее хочется купить, в Логойск едем. Там рыба и мясо подешевле, чем в автолавке. А рыбу, кстати, у нас тоже продают и зимой и летом, стоит фургончик. Но я не покупала там ни разу, — говорит Раиса Николаевна.

— Нам не по карману, — подтверждает Людмила.

— Хотя многие считают, что и наша продукция дорогая, — рассуждает Раиса Николаевна. — Но попробуй отходи по лесу, а потом здесь постой. Недавно приезжали: ой как дорого, в Минске такие цены. А нам продать хочется — вот и скидываешь по рублю. Посмотришь — может, и на хорошей машине приехал, но машины эти сейчас в кредиты у всех, квартиры в кредит, а деток порадовать ягодками хочется.

Говорят, иногда ягоды и грибы сдавали оптовикам, нов в этом году пока не было такого.

— Копейки там! Четыре рубля за килограмм и грибов и ягод. Они потом за границу везут — в Германию, во Францию. Если много в какой-то год, то сдал и не заморачиваешься. Но этом году еще не сдавали ни разу.

«У детей не покупают»

На трассе сбавляет скорость очередная машина.

— Сейчас откроют окно, у кого-то купят, а кто-то так и останется стоять, — философски отмечает Раиса Николаевна.

— Почем черника? — интересуется женщина, которая вышла из машины.

— 8 за литр, берите ягодку, — продавец, которая сидит ближе всего, подвигает банку.

— Литр — 6 рублей! — неожиданно кричит бодрый молодой голос с обратной стороны стола.

Опытные продавцы в шоке, молчаливо поворачиваются в ту сторону, провожают покупателей.

— Никто с другого конца не кричит, — объясняют потом местные правила. — К вам когда покупатели подходят, тогда называйте свою цену. Старость надо уважать.

 — У детей не покупают, — объясняются ребята.