«Когда переехали — мама заплакала». Как жили раньше и как живут сейчас в Шабанах — криминальном районе Минска 90-х
21.02.2022 80457
Кристина Никанович, фото: Дарья Бурякина
О минском микрорайоне Шабаны знают все. В 90-х местные здесь настолько «шумели», что отголоски доносятся до сих пор. Правда, уже непонятно, где — реальность, а где — страшные сказки. Екатерина жила в микрорайоне с 10 лет. То, что для некоторых минчан существует в легендах, для нее — часть жизни. Уже 20 лет девушка живет в другом месте, но раз в год заезжает в родные дворы. Катя вспомнила детство и рассказала про самые популярные места, а Realt узнал, как живется в Шабанах сейчас.
«Те, кто не махал кулаками, наблюдал за происходящим боем из окон»
Застраивать Шабаны начали в конце 1980-х. Бюджетные квартиры выдавали не только работникам заводов, но и переселенцам из Чернобыльской зоны. Многие из тех, кто там никогда не был, думают, что район такой же великий, как и страхи вокруг него, но это вовсе не так. Шабаны представляют собой несколько кварталов и пять улиц, а вокруг — совсем не райские пейзажи. Тут и самая старая свалка, и поля аэрации, и железная дорога, и промзона. Туристы сюда приезжают лишь из-за мемориального комплекса «Тростенец», где во время Второй мировой войны находился один из самых крупных лагерей смерти.
— Квартиру в Шабанах родители получили от Тракторного завода. Когда мы только приехали, мама выглянула в окно и заплакала: вокруг была степь, стройка и только ветер разносил песок по голым дворам. Не было ни клумб, ни деревьев, — вспоминает Екатерина. — В 90-х годах работало три магазина. Самый главный располагался на улице Алеся Бачило, где собиралась вся золотая тусовка Шабанов. Помимо этого, там стояли первые киоски, куда ходили все школьники за жвачками и шоколадками. Жителей постарше привлекал к себе вино-водочный магазин.
Кроме гастрономических изысков на пятачке находилась дискотека, где с пятницы по воскресенье зависал весь район, а рядом — опорный пункт милиции. Так сказать: все и всё были под боком.
В тогда еще новом районе открылась первая школа № 200 с музыкальным уклоном, где учились все местные дети. За развлечениями и большими покупками выезжали в город.
— Так и говорили: завтра едем в город. Это означало, что закупаемся в универмаге «Беларусь» или в центре: «ГУМе», «ЦУМе».
Поскольку молодежи все равно нужно было себя как-то занять, зимой они собирались в подъездах, а уже летом ходили пешком в Стайки. Там был спортивный центр и водохранилище.
— Сейчас такое трудно представить, но раньше драки дом на дом были вполне себе частым мероприятием. Дрались жители «старых» и «новых» Шабанов, дом № 4 против дома № 20. Те, кто не махал кулаками, наблюдал за происходящим боем из окон, — вспоминает девушка.
Про количество криминала и пьющих на метр квадратный, к сожалению, тоже правда, говорит Катя.
— В нашем доме пили все мужики. Большинство отцов моих сверстников к началу 2000-х умерли. Помню, что не могла выйти из дома, потому что у двери валялся пьяный сосед. Было страшно, конечно. Может это покажется странным, но все свои дела люди пытались успеть решить до 7 часов. Прогулок по дворам и вечерним улицам не было. В это время, как в игре, просыпалась «мафия», — смеется девушка. — Родители, как и хотели, уехали из Шабанов спустя 10 лет. Тут остались некоторые мои друзья, для которых микрорайон — любимое место. Конечно, за столько лет тут появилось больше магазинов, построили бассейн, транспортное сообщение улучшилось. Ну и алкашей стало меньше — это уже хорошо.
Однако, минчане находили в Шабанах достопримечательности. Приезжали фоткаться на кладбище старых башенных кранов, которые и сейчас там находятся, правда, только лежат в горизонтальном положении и издалека их не рассмотреть.
Популярными стали и местные гаражи, где снимал в 2015 году свой фильм «ГараШ» Андрей Курейчик. Кстати, по сценарию, главный герой работал в этом же микрорайоне, поэтому в названии картины последняя буква «Ш».
«Бывают разговоры, что кто-то еще за определенным районом смотрит»
Среди серых панелек, голых деревьев и белого снега выделяются лишь яркие домики на площадках детских садов. Чего-чего, а вот их здесь в достатке — аж 8 штук, а школ — 4. Одну, что несколько лет пустовала, недавно было решено разобрать и полностью отремонтировать.
— Эта школу возводили последней, но она раньше всех рассыпалась, — говорит местная жительница Надежда.
Сейчас свой район она может назвать спокойным. Главное, стало меньше неадекватных и агрессивно настроенных людей. Надежде есть с чем сравнивать, ведь она живет здесь больше 30 лет. Квартиру в Шабанах получил еще дедушка, который работал на заводе.
— Поверьте, здесь всегда было больше добрых и хороших людей, 
чем тех, кто создал вокруг Шабанов весь этот негативный образ.
За столько лет колоссально улучшилась инфраструктура: стало больше магазинов и детских кружков, вот и поликлинику восстанавливают. Появился детский бассейн и дворец культуры.
— Отдала ребенка в танцевальную студию. Она не сравнится с той, где занималась я. Сейчас и оснащение намного лучше, — рассказывает молодая мама. — Садики тоже приводят в порядок, они молодеют, несмотря на то, что им столько же лет, сколько и микрорайону, сколько и мне.
В жаркую погоду и смене ветра в Шабанах воняет канализацией. Надя говорит, что раньше было намного хуже.
Свое шуточное название «Рио де Шабанейро» или просто «Шабанейро» район получил из-за неблагоприятно контингента, «который никто не мог усмирить». Поэтому и сравнили с одним из самых приступных городов Бразилии.
— Шабаны — район для жизни. Не шумный. Мне не хотелось бы переезжать.
Недалеко от нас на турниках занимался мужчина. Федор получил квартиру-малосемейку от завода «Минскжелезобетон», где до пенсии проработал механиком. Когда женился, переехал с супругой в другую квартиру. Спрашиваем, помнит ли мужчина времена, когда Шабаны стали считать криминальным районом.
— Криминальным? Не знаю. Я нигде не попадался, — шутит Федор. — Вообще район мне нравится. Был огорчен немного, когда в молодости пришлось уехать из центра сюда, но теперь не жалею. Если и сожалеть, то только что после армии в Петропавловске-Камчатском не остался. Очень красивый город.
Времена армейской службы принесли в его жизнь много ярких моментов, признается мужчина. Он побывал рядом с Фиджи, Австралией, пять раз переходил экватор, пересек Тихий океан. Поэтому никаким криминалом Федора не удивишь. Тем более, что на флоте мужчина был кандидатом в мастера спорта по боксу.
— Я никого не боялся, и меня ни разу не избили. Может знали, что могу оттолкнуть? Один раз пьяные пытались пристать, но с ними справились быстро.
Улица Алеся Бачило разделяет микрорайон на две части. Здесь до сих пор работает кафетерий, где в 90-х собирались авторитеты и устраивали пир. Сегодня место пользуется такой же популярностью. На часах нет и 12, а у посетителей на столах рюмки, а у некоторых и бутылки. Ассортимент закусок к такому утреннему празднику располагает: от мяса до пироженых.
— Все зависит от того, кто как вечер провел, — говорит Татьяна. Она работает в кафетерии с сентября месяца. Сама не местная, живет в Серебрянке.
— Насколько я знаю, все кафетерии, что здесь находятся, работают давно. И контингент захаживал абсолютно разный. Сейчас люди больше хотят казаться кем-то значимым. Бывают разговоры, что кто-то еще за определенным районом смотрит. Для меня, если честно, это дико. Еще лет двадцать назад я бы поверила, сегодня это выглядит смешно.
Недалеко от магазина свои товары разложили пенсионеры. Сразу говорят, что жизнью довольны, но для полного счастья не хватает лишь рынка. Раньше он располагался рядом с киосками. О Шабанах в прошедшем времени люди говорить не хотят. Заговоривший с нами считает, что нужно думать о нынешним времени.
— Живем прекрасно, как при коммунизме. Все есть и в достатке: в магазинах и дешевые, и дорогие продукты. А вот торговать своим товаром негде — нас гоняют. А куда нам, пенсионерам, деваться? Лекарство дорогое, в магазинах порой нечем расплатиться. Большая часть денег уходит на аптеки. Надо жить, поэтому приторговываем. А так, у нас все хорошо.
С двух сторон микрорайона находятся два больших продуктовых магазина. На красочные киоски можно наткнуться лишь в центре. Там они незаменимы.
— Я живу здесь в 1985 году и знаете, меня все устраивает. Обслуживание изумительное, аптек, магазинов хватает, — рассказывает Мария Степановна.
Женщина 38 лет проработала на Минском подшипниковым заводе. И вот 17 лет лет она уже на пенсии. Сидеть дома женщина не могла себе позволить. Нужно было помогать дочке. Так 7 лет она проработала уборщицей, а потом устроилась гардеробщицей в РЦОР по гандболу. Признается, что знает всех гандболистов.
За столько лет район, конечно, не так расстроился, как Лошица или Каменная Горка. Пустующее сейчас поле раньше было засажено колхозными помидорами. О криминальном статусе Шабанов Мария Степановна не слышала. Говорит, что в ее доме живут приличные люди. Да и за столько лет ей ни разу не пришлось знакомиться с участковым. Единственная проблема возникает с поликлиниками: есть одна детская и одна взрослая, но и та на ремонте.
— Во всех домах люди получали квартиры бесплатно. Только три последних дома строили с целью продажи, а у магазина стоят два дома с арендным жильем. Сейчас я молодежи не позавидую: либо с родителями жить, либо снимать, потому что свое построить нереально.
Тишину во дворах нарушает лишь шум периодически летающего вертолета.
Марину мы встретили, когда она выгуливала своих собак. Женщина живет в арендной квартире уже 6 лет — единственное, что удалось получить от государства. До этого стояла на очереди 25 лет, но так и не дождалась собственного уголка. В Шабанах живет с младшим сыном.
— Переезжать было страшно из-за плохой репутации Заводского района. Прежде чем согласиться на квартиру, приехала осмотреться. Увидела чистоту, парк с мемориалом напротив, магазин под боком — все обустроено. По просьбе людей депутат помог построить здесь бассейн, а то вообще ничего не было. Почему бы и нет?
А вот контингент, по наблюдением женщины, остается рабочим: могут и выпить, и поскандалить, но ходить по улицам не страшно.
— Таких разборок, как были в «старых» Шабанах, уже давно нет. Спокойно можно гулять вечером и даже ночью.
Такого же мнения и таксист, с которым мы ехали обратно. Мужчина говорит, что Шабаны уже давно не такие, как раньше.
— Сравнить Зеленый луг и Шабаны, сами понимаете, разница есть, — рассуждает водитель. — Никаких страшных случаев лично у меня в Шабанах не было. Вот Северный поселок все еще пугает бывшими заключенными и цыганами. Там были эпизоды. Скоро в Каменной Горке подрастет поколение, которое переплюнут и Шабаны, и все остальное. Это неизбежно.
