Привет из Пакистана: «У меня в доме пять слуг и охранник с автоматом, но это часть культуры, а не оборона»

Первый раз Дмитрий приехал в Пакистан, а точнее в столицу страны Исламабад в 2005 году по рабочему контракту на два года. Его пригласили на должность директора по маркетингу в компанию мобильного оператора. Выйдя из самолета, Дмитрия ждала жара в +52 градуса. Был июнь. И до конца лета температура уверенно держалась выше +40 градусов. «Но так как город окружен горами, то и воздух здесь всегда свежий, жара сухая», — не унывает Дмитрий.

— После двух лет в Пакистане, акционеры компании перевели меня возглавить маркетинг в их украинском мобильном операторе. Затем было двухлетнее возвращение в Беларусь, и снова профессиональный переезд в Камбоджу на 4 года. В октябре 2016-го я снова по роду профессиональной деятельности оказываюсь в Пакистане как консультант-эксперт в проекте, связанном с мобильной связью.

По приезду мне нужно было решать жилищный вопрос. Так как я уже здесь жил, я знал, что жилье в Исламабаде традиционно подбирается через специализированных риелторов. Хотя технологически и инновационно эта страна вполне развита, предложения пестрят по соцсетям, есть опции на всемирно известных сетевых ресурсах и специализированные локальные мобильные приложения с миллионами пользователей (что естественно для 200-миллионной страны). Но как уже опытному «пакистанцу» мне не нужно было объяснять, что жилье правильно искать через профессионалов с рекомендациями от людей, которых знаешь хорошо и доверяешь. В Пакистане любая услуга продается по рекомендациям и советам относительно репутации продавца. Здесь работают международные сервисы по поиску недвижимости за рубежом, но предложений именно по Пакистану там не так и много, как оказывается в реальности. Рынок этот все еще консервативен, имеет свою саморегуляцию, даже поэтому лучше идти к риелтору.

Сейчас я арендую часть дома, который находится в самой центральной и, пожалуй, в самой престижной части столицы. За комнату-студию с отдельным входом, санузлом, маленьким двориком и изолированной кухней я плачу $ 450 (объективно — мне удалось договориться о хорошей скидке, стандартная цена подобного предложения -- $ 600). В этом же доме арендуется этаж, где уже две комнаты с широкой террасой и кухней стоят $ 1500. Нужно понимать, что в Пакистане традиционно строятся большие частные дома, так как рассчитывается, что под одной крышей там будут проживать поколениями. Когда дети женятся, то для них отводят сначала комнату, потом уже со своими детьми они могут занимать пристройку к родительскому дому. Дети здесь всегда и обязательно живут с родителями. Исключение составляют ситуации, когда дети уехали учиться или работать в другой город/страну. Дом, в котором я снимаю свою «гостинку», принадлежит генеральской вдове, университетскому профессору искусств на пенсии. Дочери ее уехали с мужьями заграницу. Дом большой и пустой, расположен в тихом центре. За домом присматривает многочисленная прислуга. Поэтому вполне естественно, что свободные жилые опции предназначены под сдачу. Таких предложений на рынке много, и когда везет с хозяевами — вариант получается идеальный.

— Вообще, найти место для какого-то ночлега здесь можно и за $ 20, но это будет клетка с нарами в стиле «4 квадратных метра на 8 человек» с туалетом на улице в виде дырки. Более-менее что-то приемлемое ближе к развитой городской инфраструктуре, но подальше от центра начинается от $ 200 в месяц. Нужно понимать, что здесь нет единых стандартов. Варианты очень разнообразные и я бы даже не взялся их классифицировать привычным нам образом. Например, сами пакистанцы вообще не любят солнце прямо на каком-то генетическом уровне. Дорогие дома в самых престижных районах на земле за миллионы долларов с собственными фруктовыми садами, барбекю террасами и искусственным ландшафтом включая цветники и прудик могут оказаться вообще без окон! То есть, с наружи окна будут, внешне дом будет выглядеть обычно, вполне современно и даже буржуазно. Но внутри то же самое окно окажется наглухо зашитым каким-нибудь встроенным шкафом. Любые источники солнечного света в пакистанском доме наглухо завешиваются и задраиваются. Это все действительно очень непривычно.

Какое-то отдаленное понимание таких нюансов приходит с опытом жизни здесь, но изначально всё нужно смотреть, изучать. И даже в части стоимости можно и нужно договариваться индивидуально. Нет, не торговаться. Торговаться пакистанцы как раз не любят. Ничего похожего на турецкий базар тут не пройдет. А вот объяснить, обосновать, чисто по-человечески понравиться хозяевам — это работает прекрасно.

Когда обращаешься к профессиональному риелтору, избавляешь себя от сотен затяжных звонков. Опытные профессионалы не будут мучать десятками бессмысленных осмотров. Мой вариант был третьим из вполне достойных предложенных, который меня сразу же устроил (скидка, которую у мадам «генеральши» заполучили мои местные парнёры-консультанты из отставных же военных, безусловно, максимально способствовала оперативности решения). Кроме того, есть такой нюанс, что договор аренды заключается также через риелтора с указанием оного как одной из сторон. И если возникают претензии по части исполнения договора — риелтор обязательно участвует в разрешении спора как официальный досудебный арбитр. Общая стоимость его услуг — месячная сумма аренды, которую я с хозяевами делю пополам. Кстати, моим обязательным критерием подбора жилья было наличие больших светлых открытых окон. И я знал, что это будет сложная задача для моего риелтора.

Если 10 лет назад в Пакистане мало кто знал, что такое квартира (апартаменты — в местной терминологии), то сегодня этот рынок стремительно развивается. В Исламабаде строят в основном малоэтажные многоквартирники — сказывается расположение города в зоне повышенной сейсмической активности. Осваиваются близлежащие пригороды на гималайских склонах. Удивительно, но студия в горах в многоквартирном кондоминиуме, посреди кедрового леса с волшебным видом на горные склоны, причем добраться туда из центра занимает не более 40 минут по прекрасному серпантину, так вот стартовые цены на вариант с отличным видом и инфраструктурой — $ 35 тыс. А, например, дом, в котором я живу, оценивается минимум в $ 2 млн. исключительно за счёт престижности столичной земли.

Появляются в Исламабаде и небоскрёбы мирового уровня. Например, комплекс Centaurus, в составе которого помимо жилых апартаментов есть торговый и развлекательный центры, гостиница, рестораны, бассейн с сауной, подземная парковка и так далее. Кстати, Centaurus спроектирован архитекторами бюро WS Atkins, известного своим флагманским «парусом» Burj Al Arab в Дубаях. Стоимость квартир здесь легко перешагивает за $ 1 млн., при этом аренда студии доступна за $ 700, однокомнатные апартаменты с изолированной спальней — от $ 1000.

Кстати, нижние этажи там стоят дороже, чем высокие видовые. В Пакистане, как вы уже понимаете, нет фетиша на вид из окна, плюс, они не привыкшие к жилью на высоте и ненавидят солнце. Какой смысл иметь виды на простирающиеся в бесконечные дали гималайские гряды с их рассветами и закатами, на радуги под грозовыми облаками, на танцующие в знойном раскалённом воздухе кедровые пущи; если окна всё равно всегда и везде наглухо задраены? Зачем жить где-то там забравшись на верхние этажи небоскрёба, только если не из экономии? Нижние же стоят дороже. Всё очень логично и абсолютно понятно. Или, например, в деловой части города офисные центры как правило имеют зеркальные панорамные окна, хорошее кондиционирование изнутри. Смотрится всё абсолютно современно. Но и эти окна будут наглухо занавешены изнутри. Чтобы ни одного солнечного лучика не приникало.

Здесь нет традиционной ипотеки, но квартиру можно купить в долгосрочную рассрочку от самого застройщика. Банковская сфера здесь вообще не похожа на нашу так как руководствуется нормами регулирования «исламского банкинга», что сама по себе есть тема весьма обширная. В двух словах не объяснить. Здесь традиционно люди скорее не будут хранить деньги в банках. Всего 16% населения в принципе имеют банковский счет, проникновение пластиковых карточек, например, — менее 4% от населения.

— Здесь возле каждого дома в обязательном порядке стоит охранник с оружием. Таковы правила этикета. В Пакистане охранным бизнесом занимаются несколько семейных кланов. Нужно понимать, что если кто-то решится напасть на дом, то считается, что он напал даже не на хозяев дома, ни на охранника, а выступил против древнего рода прирождённых воинов охранителей. Короче, клан с такими ситуациями будет разбираться по своим понятиям и никакая полиция им в этом деле не нужна. Сложно найти страну, где бы было столько вооруженной охраны на квадратной метр, но я в этом нахожу скорее культурный колорит, так было заведено веками и так есть и сегодня. Оружия тут в принципе много на руках, кого ни спроси — обязательно что-то есть в арсенале. Поэтому тут не стреляют. Все понимают, что стволами лучше не размахивать — ответка прилетит моментально.

За домом где я проживаю присматривает пять слуг. Каждый из них выполняет свою функцию. В офисе пакистанской телекоммуникационной компании, с которой мы сотрудничаем, тоже обязательно присутствуют слуги. Здесь так принято. Из моих личных клише относительно социального устройства Пакистана, процитирую: если у тебя нет в доме слуг, значит ты сам чей-то слуга. Здесь пенсии есть только у военных и госслужащих, не существует даже близкого аналога наших социальных гарантий на образование и медицину, но есть такая вот традиция и культура трудоустройства внутри самого социума бедных и менее образованных слоев населения. И слуги эти живут при домах и офисах десятилетиями, Слуги моей домовладелицы достались ей от семьи покойного мужа-генерала, еще их дедушки-прадедушки были у его родителей на услужении.

— Столица Пакистана Исламабад — это искусственный город, который начал строиться буквально «в поле» только в конце 1950 гг. Здесь живет правительство, чиновники, находится высшее командование армии, штаб-квартиры и руководители крупного бизнеса. Это безопасный, чистый, подавляющим образом тихий двух-трёхэтажный и на самом деле такой скучный зеленый городишко, который идеально подходит для сонной семейной жизни.

Большинство посольств и дома дипломатического персонала расположены в отдельной зоне, в своём собственном «гетто» за высокими заборами с пулемётными бойницами (район называется Diplomatic Enclave). Некоторые посольства, как американское или российское внутри «дипломатического гетто» ставят крепостные стены и обзаводятся собственными кинотеатрами, стадионами, магазинами, бассейнами, домами для служащих. Посольский персонал там живёт годами вообще не высовываясь, а снаружи эта их благодать больше походит на ощетинившуюся крепость.

— Население Пакистана — 200 млн человек. Это очень большая, но весьма организованная страна. Здесь влиятельная армия, которая живет по своим собственным законам и распорядкам. Фактически можно утверждать, что армия не особенно оглядывается на политическое руководство государства. Три раза в истории Пакистана во время глубоких кризисов в стране армия отстраняла правительство. При этом всегда в итоге сама же и возвращала власть политикам после наведения порядка. Здесь очень бурная политическая жизнь. Очень своеобразная политическая культура. В Пакистане много влиятельных партий, которые борются между собой за лидерство. Альтернативные политические группы постоянно сменяют друг друга во власти. Проигравшие премьер-министры отправляются в тюрьму по коррупционным и уголовным преступлениям, но потом — и это случалось неоднократно — снова возвращаются в свои кабинеты. Совершенно недавно коллегия судей Верховного Суда отправила очередного премьера Наваза Шарифа в отставку за доказанность причастности его личной и ближайших членов семьи к панамским счетам. При том, что он уже однажды был смещен с премьерского поста, приговорён к пожизненному сроку за коррупцию и политические убийства, но получил амнистию после самоотставки очередного «военного диктатора» генерала Мушаррафа и вот опять и снова стал премьером.